李梦拎着那个亮得能照出人影的包从车里下来时，我正蹲在路边啃煎饼果子，油滴在手机屏幕上——那包的价格标签刚好弹进我的视线：六位数，比我银行卡aiyouxi余额多两个零。

她穿件看似随意的白T，但领口微微卷起的弧度都透着“刚从米兰秀场溜达回来”的松弛感。墨镜遮了半张脸，脚踩一双看不出牌子却贵到离谱的运动鞋，走路带风，连路边咖啡店门口排队的人都不自觉让出半米。手里的包不是挎着，是被她像捏着一杯星巴克那样漫不经心地提着，金属链条在阳光下一闪，刺得我眯起了眼——这玩意儿要是掉地上，我得干三年才能赔得起。

而我呢？上个月工资刚到账，先还花呗，再交房租，剩下的钱连她包上那个小挂饰都买不起。我连新帆布包都不敢买，背的是大学时期缝了三次的旧款，拉链卡顿得每次掏手机都像在拆炸弹。她出门是“随便走走”，我出门是“精打细算”：地铁坐几站、午餐能不能蹭同事的优惠券、下雨天要不要省下打车钱淋雨回家。

最扎心的是，她看起来根本没在“花钱”，只是把奢侈品当日常用品用——包角有点刮痕？换新的。颜色看腻了？再买一个。而我盯着购物车里那双打折运动鞋犹豫了两周，最后因为“可能还要交水电费”默默删掉了。有时候真想问一句：你们的世界里，钱是不是只是个数字？还是说，我们根本活在两个平行宇宙，她那边时间按秒计费，我这边按分币抠着过？

现在每次刷到她拎着新包的照片，我都忍不住摸摸自己鼓鼓的口袋——里面装着两枚硬币和一张皱巴巴的公交卡。你说，这差距到底是怎么拉开的？是天赋？努力？还是……命运随手给她发了张VIP卡，而我连入场券都还在分期？